Яна Галина
«Отчаянный дар фотографа»
Разговор Юрия Роста с Анри Картье-Брессоном
Юрий Рост — советский и российский журналист, фотограф и писатель; автор очерков о людях, сформировавших ушедшую эпоху. Он писал о поэтах, актерах, режиссерах, операторах, художниках, спортсменах; писал о военных, ветеранах Великой Отечественной войны, писал о рабочих и случайных прохожих. Он писал о людях известных и совершенно простых, но обязательно принесших в жизнь нечто важное.

Из множества лиц, отраженных в фотографиях Юрия Роста, сквозь тысячи строк записанных историй — выстраивается стройный портрет XX тысячелетия, а точнее — второй его половины — со всей ее неоднозначностью, сложностью судеб и радостью от ощущения новой жизни.
Глядя на работы Юрия Роста, сложно усомниться в их качестве. Но сам фотограф не считает себя профессионалом, выбирая простое звание любителя. Если не разобраться в вопросе, это кажется абсурдным. Между тем, профессионал и любитель — совершенно разные роли: профессионал снимает по заданию, его действия ограничены и часто далеки от творчества; любитель фотографирует то, что хочет, он свободен в выборе объекта съемки и его объективности.
Любитель снимает жизнь так, как он ее хочет видеть; людей, каких хочет снимать. Он не снимает по заданию. А у фотографа в газете есть цель – сделать иллюстрацию.
Юрий Рост
Такая философия была близка еще одному автору — французскому художнику Анри Картье-Брессону. Рост называл его одним из ориентиров своего творчества. В чем-то их фотографии даже похожи, несмотря на разницу сюжетов, пространственно-временных ориентиров и техники съемки: в них есть нечто подлинное, настоящее, живое.

На рубеже XX и XXI веков они встретились. Это случилось в Париже, в доме Картье-Брессона.
Он жил на улице Риволи, рядом с памятником Жанне д'Арк, в щадяще освещенной модной старой квартире с большими комнатами и очень низкими потолками, что было особенно заметно, когда Картье-Брессон стоял.
— Юрий Рост: «Фотография Анри» («Групповой портрет на фоне жизни»)
Юрий Рост оказался в доме Картье-Брессона благодаря своему другу, режиссеру и актеру Отару Иоселиани, который уже долгое время поддерживал теплые товарищеские отношения с Анри.
— Анри — мой товарищ, — сказал Отар. — Бери карточки, и пойдем к нему в гости. Пусть посмотрит.

— Он не будет смотреть фотографии, — сказала его жена Мартин Франк, сама известный фотограф. — За свою жизнь Анри их насмотрелся достаточно.

Высокий красивый пожилой мужчина в красном свитере вошел в комнату, посмотрел на Отара просто-таки влюбленными глазами, взял мои фотографии и поставил едва початую литровую бутылку виски.

— Я буду переводить, — объяснил Иоселиани.

Дальнейшие события попахивают хвастовством, но не преувеличением. Маэстро сел в кресло и стал смотреть карточки.
— Юрий Рост: «Фотография Анри» («Групповой портрет на фоне жизни»)
Спустя много лет после этой встречи Юрий Рост создал книгу — «Групповой портрет на фоне жизни». В нее вошли материалы, опубликованные ранее в «Комсомольской правде», «Литературной газете», «Общей газете» и «Новой газете», воспоминания и некоторые нерассказанные истории. Среди них — разговор с Анри Картье-Брессоном.
Анри Картье-Брессон
«Фотография Анри»
Очерк о хаосе, фотографии и действительности
Очерк сочетает короткие воспоминания о встрече с Картье-Брессоном и рассуждения о фотографии. Рост удивительным образом переплетает реальность с философией, выстраивая ретроспективу, уводящая читателей от жизни частной и небольшой к жизни общечеловеческой и даже вселенской.

Очерк начинается с вопроса: «А как верно?». В поисках ответа автор погружается вглубь себя: вспоминает, какие невольные мысли заставляют просыпаться по ночам, тревожа душу; рассуждает о том, насколько навязчивы порой бывают эти мысли и зачем они вообще существуют. В результате он формулирует вывод: несделанное, несказанное, подуманное, но не реализованное — все одинаково приводит к вопросу о правильности или неправильности происходящего. «А как верно? Кто это может знать, кроме тебя? Но и ты не знаешь!».

Парадокс! Вроде бы ответ найден, но ответа нет...

Зато найден главный принцип искусства: любой ответ лишь порождает новый вопрос. Из вопросов рождается поиск, из поиска — творчество, из творчества — искусство. И фотографии — в том числе.

Таким образом, автор двигается от внутреннего мира — к миру внешнему. А он есть не что иное, как ключевой объект фотографии.
О художнике и фотографе
«Надо обладать отчаянным даром, чтобы из живых людей составлять действительные картины их ушедшей жизни»
Рассуждение о природе картины и фотографии — особая часть очерка. Между этими изображениями Рост находит поразительную своей точностью и неоспоримую разницу.
Работающий с камерой имеет меньше возможностей, чем его коллега, пользующийся кистью или карандашом. Этот свободен выдумать и образ, и способ его существования в двухмерном пространстве. У фотографа ограничена привилегия вольности сотворения своего мира. И надо обладать отчаянным даром, чтобы из живых людей составлять действительные картины их ушедшей жизни.
— Юрий Рост: «Фотография Анри» («Групповой портрет на фоне жизни»)
Художник неограничен в выборе объекта изображения и технике создания образа. Он способен контролировать процесс. Все, что изображено на картине — его фантазия и его власть.

Фотограф не создает тайну реальности, а лишь приоткрывает ее. Он выбирает объект, но он не властен над ним. Теперь свобода — привилегия действительности. Но в этой закономерности заключена великая сила фотографа.

Пространство и время — сильнейшие материи, из которых состоит вся наша жизнь. Они настолько велики, что почти безграничны. Как не потеряться в этой «мусорной бесконечности»? Символы отсчета, критерии измерения — все это дает некоторую уверенность, все еще не выделяет главного.
Фотограф, разумеется, не Бог, но он способен из нескончаемого хаоса забвения (аналога бесконечной жизни) вычленить знаки характерного присутствия человека в жизни конечной. И запомнить их для нас.
— Юрий Рост: «Фотография Анри» («Групповой портрет на фоне жизни»)
Фотограф останавливает момент. Он не спасает его от смерти, но спасает от забвения. В этом главная сила фотографа.
Юрий Рост
Фотография Юрия Роста
Бесцветная глубина
В одном из интервью Юрий Рост говорит о достоверности своих героев: «Все они — достоверные люди. <…> Мне не нужно усилий, чтобы написать о них добрые слова. <…> Как правило, это люди потерпевшие, перетерпевшие или что-то добавившие». В этом — первая отличительная особенность портретов Роста.

Во-вторых, фотографии Роста почти всегда черно-белые. Семантика цвета в творчестве Роста имеет важное значение. Цветовое решение определяет настроение художественного произведения, его содержание, соответствует определенному авторскому стремлению.
Цвет отвлекает похожестью.
— Юрий Рост
Отсутствие цвета концентрирует внимание на содержании фотографии, на изображении человека, его внутреннем состоянии.

Однако пейзажные фотографии в книге «Групповой портрет на фоне мира» представлены в цвете. В «предъявлении» Рост пишет: «Природа в книге будет в красках, какой создал ее Творец, а люди все-таки черно-белыми, поскольку достраивали себя сами, да и чтобы меньше отвлекаться на цвет кожи».

В-третьих, портреты Роста невероятно живые. Он снимал людей в самые разные и неожиданные моменты. Его снимки не создавались в фотостудиях с профессиональным светом и подготовленным реквизитом. Люди на портретах Роста помещены в естественную для них среду обитания: на съемочную площадку, в монтажную, на сцену, за кулисы и т. д. Благодаря этому портреты по-настоящему правдивы.
Ой, я эту карточку... я ее не люблю. <…> Здесь я очень на себя похож.
— Булат Окуджава
В очерке «Фотография Анри» размещено всего три фотографии. На первой из них — Отар Иоселиани и Картье-Брессон. Она символично начинает рассказ, как бы знакомя читателя с теми, благодаря кому он появился.

Вторя и третья фотографии — соседние негативы, снятые еще до встречи с Брессоном. Одна из них даже была опубликована. А вторая — обнаружена после совета Анри.
— Посмотрите соседние негативы. Там вы можете увидеть то, чего не видели раньше.
— Юрий Рост: «Фотография Анри» («Групповой портрет на фоне жизни»)
В этой фразе заключена большая мудрость. Она про то, как заметить нечто важное в том, что уже забыл, выкинул, отложил как ненужное. Она и про робость несовершенного, и про смелость сделанного.

Рассуждения Юрия Роста уводят за собой глубоко в себя. И вот, ты уже не просто читаешь совет Картье-Брессона, а вспоминаешь сегодняшний день, переосмысляешь ошибки, пропуски, вспоминаешь все незамеченное и набираешься смелости что-то из этого исправить.

А можно ли: исправить? В прошлом — нет. Да и в настоящем — нет. Можно лишь поступить иначе. Так и с фотографией. Содержание негатива переделать нельзя, но можно выбрать соседний.
Снимок, который после совета Анри Картье-Брессона Юрий Рост отыскал в старых, отложенных негативах
Об отчаянности
И об осознании себя во времени
Посмотрев мои карточки, он дал совет, который показался мне важным не столько для понимания ремесла, сколько для осознания себя во времени (или, если вам не нравится пафос, времени в себе).
— Юрий Рост: «Фотография Анри» («Групповой портрет на фоне жизни»)
Очерк, посвященный Картье-Брессону, не мог не быть о фотографии. Это попытка осмыслить ее суть, ответить на вопрос: что она такое, из чего она состоит, что в себя вмещает.

Автор дает однозначный ответ на эти вопросы.
Фотография — это смерть момента.
— Юрий Рост
Исходя из такой философии, фотографы — отчаянные люди. Особенно, если они фотографируют друг друга.

Очерк «Фотография Анри» есть не что иное, как портрет Картье-Брессона. Он складывается из философии, авторских размышлений, случаев, воспоминаний и отношения самого Роста к герою. Когда предмет разговора имеет нужный уровень глубины, а автор обладает достаточной глубиной для нужного описания предмета, герой не нуждается в прямых характеристиках, называющих его качества (умный, статный и пр.). Достаточно описать одну встречу, людей, которые его окружали, и себя самого — рядом с ним. Так рождается образ — каким его увидел автор — «точный образ необъявленного».
Юрий Рост — гениальный антрополог. Он чувствует своих героев невероятным образом. В его текстах, на его фотографиях все они — живые.

Гениальность Роста и в его двухмерности: сквозь изображение Картье-Брессона подглядывает портрет самого Роста.

Начиная разговор с вопроса «А как верно?», Рост заканчивает его парадоксальным ответом — никак!
Что ж, жизнь порой не оставляет нам выбора или, напротив, сама выбирает за нас: вы были именно такими, ребята, и нечего пытаться себя улучшить, говорит она, и так куда как хороши!
— Юрий Рост: «Фотография Анри» («Групповой портрет на фоне жизни»)
Разговор Юрия Роста и Анри Картье-Брессона состоялся на рубеже эпох. Брессон ушел из жизни в 2004 году, Рост продолжает творить по сей день.

Два великих фотографа, два европейца и два современника, но оба — жители разных миров. В этой встрече сошлись пространство и время, как они обычно сходятся на матрице фотоаппарата.