Вы знаете, как называются щелчки и шипение на старых виниловых пластинках?
Это — артефакты. Маленькие свидетели времени, которые пробираются в нашу музыку и напоминают: ничто не вечно, даже звук. Для аудиофила это досадная помеха, для реставратора — головоломка, а для меломана — часть ностальгического очарования.
Первые шаги
Всё началось с попыток зафиксировать звуковые колебания
В 1857 году Эдуард Леон Скотт де Мартенвиль изобрёл фоноавтограф — устройство, которое графически записывало звуковые волны на движущемся листе бумаги или стекле, покрытом копотью. Однако воспроизвести записанный звук тогда было невозможно.
Зарождение звукозаписи
Зарождение звукозаписи — это путь от простых механических устройств до первых аппаратов, способных фиксировать и воспроизводить произвольные звуки, прежде всего человеческий голос
Всё началось с попыток зафиксировать звук. В 1857 году Эдуард Леон Скотт де Мартенвиль создал фоноавтограф — устройство, которое графически записывало звуковые волны на движущемся материале (бумаге или стекле), но не могло их воспроизвести.
30 апреля 1877 года Шарль Кро представил во Французскую академию наук описание устройства, названного им палеофоном. Звуковые колебания записывались на вращающийся цилиндр, покрытый сажей, с помощью иглы-резца, а затем следы могли быть считаны и воспроизведены.
Прорыв совершил Томас Эдисон в 1877 году. Он создал фонограф — устройство, способное не только записывать, но и воспроизводить звук. Звук фиксировался на вращающемся цилиндре, покрытом фольгой или воском. Качество было низким, а сам цилиндр быстро изнашивался.
Эмиль Берлинер в 1887 году запатентовал граммофон, в котором вместо цилиндра использовался плоский диск. Это решило главную проблему: с одной металлической матрицы можно было отпрессовать сотни копий, что сделало запись массовой.
Подробнее
Грмапластинка
Из сохранившихся экземпляров известна пластинка из цинка, записанная 25 октября 1887 года.
Первые граммофонные пластинки делали из разных материалов: эбонита, цинка, резины, воска. Но настоящим прорывом стал шеллак — природная смола, которую смешивали с наполнителями (мелом, графитом, древесной пылью) для улучшения свойств. Пластинки из шеллака были тяжёлыми, хрупкими и вращались со скоростью 78 оборотов в минуту. На одну сторону 10-дюймового диска помещалось около трёх минут музыки. Именно эти диски сделали музыку доступной для домашнего прослушивания.
Винил
в 1948 году, когда компания Columbia Records представила долгоиграющую пластинку (LP — Long Play). Вместо шеллака использовался поливинилхлорид (ПВХ), скорость вращения снизилась до 33⅓ оборота в минуту, а звуковые дорожки стали значительно уже — так появились микробороздки (microgroove). Это позволило значительно увеличить время звучания и улучшить качество. Стандартная 12-дюймовая виниловая пластинка вмещала около 22 минут музыки с каждой стороны.
Дефекты виниловых пластинок
Артефакты
Нон-филл (незаполненные канавки). Визуально выглядят как сероватые блестящие пятна вдоль дорожки, особенно заметные при наклонном свете. В звуке это проявляется как протяжный «песок» или шипящие ленты.
Ститчинг (следы «сшивания» массы). Выглядит как цепочка крошечных «пупырышков» вдоль канавки. На слух — короткие шипящие звуки на «с» и «ф», тарелки звенят неприятной «стекляшкой».
Биение (эксцентриситет). Возникает, если отверстие для шпинделя смещено относительно центра. Из-за этого дорожка описывает овал, игла начинает «качаться», высота нот меняется, вокал «пульсирует», бас расплывается. Проверить можно, положив диск на вертак и посмотрев на заходную дорожку — если она заметно мечется.
Поверхностные включения, пузырьки воздуха, грязный гранулят. Выглядят как тёмные точки, «рыжики», кратеры. Становятся источником случайных щелчков. Косвенный признак — мутная, «шершавая» поверхность без глянца там, где её быть не должно.
Мы привыкли к стерильной чистоте цифровых треков, где каждый бит на своём месте. Но винил живёт по другим законам. Его поверхность хранит не только музыку, но и историю: пылинки, царапины, следы от иглы.
Всё это превращается в тот самый тёплый, «ламповый» шум. Это не просто дефект — это акустический отпечаток эпохи.
В мире искусства и науки артефакт — это всегда нечто искусственное, привнесённое извне. В археологии это древний черепок, рассказывающий о быте исчезнувшей цивилизации. В медицине — случайное пятно на рентгеновском снимке. А на виниловой пластинке артефакт — это шёпот прошлого, который мы слышим сквозь музыку.
Порой именно эти несовершенства делают произведение живым. Цифровая копия идеальна, но она безлика. Винил же дышит. Он скрипит, потрескивает и словно говорит с вами на одном языке.
Эти артефакты — плата за подлинность, за тактильное ощущение музыки, за ритуал опускания иглы на чёрный диск.
Так что в следующий раз, когда услышите знакомое шипение, не спешите морщиться. Прислушайтесь. Это не просто шум. Это голос времени, который пробивается сквозь канавки пластинки, чтобы напомнить: музыка — это не только ноты, но и история их хранения.