Дарья сизых

Когда верность требует смерти

Смерть мужа в традиционной Индии была не только горем — она становилась поворотным моментом судьбы. В один день женщина теряла не просто супруга, но и своё положение, имя, право на привычную жизнь. Для одних вдов начинались годы изоляции и унижения, для других — последний ритуал, в котором верность требовала самого радикального доказательства: огня.


Фото: Географ и Глобус

Сати — похоронная ритуальная традиция в индуизме, при которой вдова подлежит сожжению вместе со своим покойным супругом на специально сооружённом погребальном костре.

Слово «сати» происходит от имени богини Сати, супруги Шивы, которая, согласно мифу, добровольно взошла на погребальный костёр, не вынеся унижения мужа. В более поздней интерпретации её поступок стал символом абсолютной супружеской преданности. Так миф превратился в норму, а норма — в ритуал.

Но был ли феномен сати историей о верности? Или о власти над женским телом?
История
Сати на рисунке Фредерика Шобериа, XIX век.
Фото: Columbia.edu
Богиня Сати, первая жена бога Шивы, воплощение супружеской верности и преданности
Фото: Anandajoti Bhikkhu from Sadao, Thailand

Гигантская статуя Шивы в Мурдешваре
Фото: Nkodikal
История сати редко укладывается в линейную схему «древний обычай — неизменная традиция». Скорее это сложная сеть параллелей, трансформаций и заимствований, в которой Индия не была изолированным миром.

В индуистских легендах имя Сати навсегда осталось символом преданной супруги. Согласно мифу, Сати, оскорблённая унижениями, брошилась в огонь, не желая жить после оскорбления своего мужа — бога Шивы. Отсюда и само название обряда: слово сати в санскрите означает «верная», «праведная», «истинная».

Но корни подобных представлений выходят за рамки только индуистской традиции. Похожие мотивы можно найти у древних народов Европы и Азии. Так, в эпосах и мифах германо-скандинавских племён всплывает образ жён, которые идут вслед за мужем в огонь. В «Речах Высокого» один из богов даже призывает подобную «хвалу женам на костре» — не столько как буквальное предписание, сколько как метафору неразрывной связи.
Женщина, сжигающая себя в погребальном костре мужа. 1-я половина XVII в.
Фото: Википедия
Античные путешественники и хронисты тоже встречали похожие обычаи. Арабский историк Ибн Фадлан в X веке описывал, как на погребении знатного руса на Волге его рабыня была сожжена вместе с хозяином в лодке, что служило знаком полного подчинения и участия в судьбе хозяина и в загробной жизни.
Карикатура из британского журнала 1815 года. Происходит обряд сати, а в это время лорд Гастингс берет взятку и закрывает глаза на самосожжение
Фото: Географ и Глобус
Так или иначе, именно на Индийском субконтиненте к началу I тысячелетия н. э. эти мотивы сливаются во всё более формализованный ритуал. Уже в текстах и надписях V–VI веков встречаются первые документальные свидетели актов, которые могли быть прообразами сати. В эпосе «Махабхарата» упоминаются случаи, когда жёны следуют за своими мужьями в огонь по собственной воле, а в позднейших надписях и исторических хрониках появляются и более масштабные описания.



Старый камень сати в национальном парке Панна в Мадхья-Прадеше

Фото: Географ и Глобус

Поначалу практика ограничивалась кругом правящих семей: погребальные костры могли стать последним актом верности для жён раджей, военачальников и влиятельных господ. В одном из древних эпиграфических источников, найденных возле Сагара (штат Мадхья-Прадеш), рассказано о жене знатного воина, которая последовала за мужем, как друг следует за другом на поле боя. Надпись была вырезана на колонне около 510 г. н.э.

Специальный камень сати в индийском городе смерти Варанаси
Фото: Географ и Глобус
Сюда пришел Бханугупта, храбрейший из смертных, великий царь, смелостью равный Арджуне, и сюда последовал за ним Гопараджа, как друг следует за другом.
Он сражался в великой и славной битве и отошел на небо, бог среди вождей. Его жена, преданная и любящая, любимая им и прекрасная, последовала за ним в пламя костра.
Надпись, вырезанная на колонне около 510 г. н.э. в Сагара (штат Мадхья-Прадеш)
Фото: Fishki.net
Со временем обряд распространился и за пределы правящих каст, проникнув в некоторые общины и высокие касты. К X веку сати становилось уже хорошо узнаваемой социальной практикой в различных регионах субконтинента, от Раджастхана до равнин Ганга.

Однако, даже на пике своей распространённости, сати не была универсальным предписанием для всех вдов. Оно присутствовало далеко не у всех общин и каст и никогда не закреплялось как обязательный религиозный обряд в канонических индуистских писаниях. Вопрос о том, насколько это было свободным выбором женщины, открытый и до сих пор вызывает горячие споры среди историков, социологов и антропологов.

Истоки сати отражают сложную мозаику представлений о верности, долге и месте женщины в традиционном обществе. Для одних это был культ возвышенной любви, идеализированный в легендах и эпосах. Для других — социальная конструкция, в которой здравый смысл, моральный выбор и давление традиции сливались в один непростой исторический феномен.
Описание ритуала

Фото: Географ и Глобус
Если вдова публично объявляла о своём намерении совершить сати, пути назад уже не существовало. Само слово становилось приговором. Ожидалось, что ритуал произойдёт в тот же день или не позднее следующего после смерти мужа — времени на сомнения, на страх, на возможный отказ почти не оставалось. Решение, произнесённое вслух, мгновенно превращалось в обязанность.

Обряд чаще всего совершался на берегу реки — в идеале у священных вод. Перед тем как приблизиться к костру, вдова проходила через символическое очищение: совершала омовение, распускала волосы, надевала лучшие одежды и украшения. Нередко это был свадебный наряд — словно брак завершался тем же торжеством, с которого начинался. Переход из жизни в смерть оформлялся как последний акт супружеского союза.
«Церемония сожжения индийской вдовы вместе с телом её усопшего супруга», из книги «История Китая и Индии в картинках», 1851 год
Фото: Википедия
У костра женщина снимала с себя украшения и раздавала их родственникам и подругам — как бы прощаясь с земным миром. Её угощали засахаренными фруктами, передавали просьбы «сообщить» что-то умершим родным. Поддерживая под руки, вдову трижды обводили вокруг тела мужа. В эти минуты многие теряли силы, повисая на руках сопровождающих — то ли от истощения, то ли от ужаса, то ли от принятого заранее дурманящего напитка. Известно, что некоторые вдовы перед обрядом выпивали настой сушёных пестиков шафрана или другие наркотические средства, чтобы притупить боль и страх.

Жрец быстро произносил мантры, окроплял женщину водой Ганга, осыпал её голову листьями священного тулси. Затем ей помогали подняться на погребальный костёр. По обычаю она садилась слева от тела мужа, укладывала его голову себе на колени; в некоторых регионах требовалось лечь рядом и обнять умершего за плечи — жест, превращавший смерть в подобие супружеского сна.


Подготовка к сати, британский рисунок 1815 года
Фото: Географ и Глобус
Костёр поджигали сразу в нескольких местах — пучками джутовой соломы. Пламя вспыхивало мгновенно. До этого момента вдова могла казаться отрешённой, почти неподвижной. Но когда огонь добирался до живой плоти, оцепенение спадало. Свидетели писали о криках, которые пытались заглушить ударами гонга и громкими причитаниями. В разные эпохи и регионы степень принуждения различалась: известны случаи, когда женщину удерживали, когда её ноги приковывали к тяжёлым плахам, когда попытку вырваться пресекали силой. Чтобы смягчить удушающий запах горящей плоти, вокруг костра разбрызгивали отвары терпких растений.

Когда пламя стихало и оставались лишь угли, пепел обоих собирали в медную или бронзовую урну и высыпали в реку. Для индуистского сознания кремация на берегу Ганга — высшая форма погребения: священная вода уносит прах к океану, растворяя его в космическом круговороте. В этом финальном жесте соединялись религиозная надежда, идея очищения и тот идеал верности, который доводился до предела — до последнего вздоха, до последней искры костра.
Судьба, выбравших жизнь

Вдовы Ранджана (слева) и Лалита (справа). Вриндавана, Индия, 21 ноября 2013 года.
Фото: Эми Тоензинг
В традиционном индуистском мировоззрении смерть мужа нередко интерпретировалась как знак кармического воздаяния. Считалось, что женщина расплачивается за грехи — не обязательно совершённые в этой жизни, но, возможно, принесённые из прежних рождений. Эта мысль не звучала как прямой приговор к самосожжению, однако она создавала фон, в котором вдовство воспринималось как форма наказания.

Если бы положение вдовы в обществе было иным, сати, вероятно, осталось бы страницей истории. Но реальность оказалась куда жёстче. После смерти мужа женщина, оставаясь в доме его родственников, имела право лишь на часть имущества. Повторный брак фактически исключался: вдова считалась нежеланной невестой. Её жизнь регламентировалась множеством запретов. Она надевала белое сари, лишалась украшений, не могла пользоваться благовониями, смотреться в зеркало, присутствовать на праздниках. В некоторых регионах, например в Раджастхане, ей брили голову. Случайная встреча с вдовой на улице считалась дурной приметой. Даже собственные сыновья должны были соблюдать дистанцию. Её повседневность сводилась к молитвам, постной пище и сну на голом полу.
"Белая вдова"
Фото: Культурология.РФ
Само «посвящение во вдовство» превращалось в символический обряд утраты статуса. На одиннадцатый день после смерти мужа — когда, по верованию, его душа покидает дом, — женщину одевали в яркое новое сари, украшали цветами и браслетами, словно напоминая о её прежнем положении замужней. Затем её запирали в комнате, где другие вдовы методично разбивали стеклянные украшения, снимали цветы, срывали пояс и, главное, развязывали мангалсутру — брачный шнур, символ супружеского союза. С этого момента она становилась «неприкасаемой» в социальном смысле — существом, приносящим несчастье. Так начинался долгий путь унижения и изоляции.

На этом фоне выбор, стоявший перед женщиной, выглядел предельно жестоко: прожить десятилетия в социальной тени или уйти из жизни сразу, превратившись в «идеал верности». Именно в этой точке сходились личная трагедия и общественное давление.

Фото: Культурология.РФ

В XX веке казалось, что сати окончательно останется в прошлом. Однако в некоторых регионах, особенно в сельской местности, практика время от времени возрождалась — во многом благодаря усилиям религиозных фундаменталистов. Ортодоксальные группы объявляли сати предписанием дхармы и активно его пропагандировали, используя уже современные инструменты — брошюры, инструкции, видеозаписи. Создавались общества, которые оказывали финансовую помощь семьям: ведь сооружение погребального костра требовало затрат. Пропаганда опиралась не только на миф о верности, но и на реальное отчаяние женщин, оказавшихся вне социальной защиты.
Закон вступил в конфликт с традицией

Фото: Fishki.net
В декабре 1987 года индийский парламент принял закон, запрещающий сати и ужесточающий наказание за его организацию и прославление. Попытка самосожжения каралась тюремным заключением или штрафом. Те, кто подстрекал вдову или препятствовал её спасению, подлежали уголовной ответственности. Но парадокс заключался в том, что в некоторых общинах участники подобных действий продолжали пользоваться уважением.
Наиболее громким делом стала история восемнадцатилетней Руп Канвар из деревни Деорала в Раджастхане. В январе 1987 года она вышла замуж, а уже в сентябре после смерти мужа взошла на его погребальный костёр. Расследование, инициированное правозащитными и феминистскими организациями, выявило признаки давления со стороны родственников мужа; звучали утверждения, что ей помогали подготовиться к обряду. Были арестованы около сорока человек, однако многолетний судебный процесс завершился оправдательными приговорами за недоказанностью вины. Тем временем место её гибели превратилось в импровизированное святилище, а сама Руп Канвар для части местных жителей стала объектом почитания.

Фото: Iznanka.news
«Конечно, все мы любим Кришну, — сказала Руп Канвар. — Но для меня богом является мой муж и я в вечном долгу перед ним». Ее голос дрогнул, и женщина продолжила: «Теперь он собирается вернуться к Кришне. Я тоже хочу вернуться к Кришне, но только вместе с ним».
Руп Канвар
Руп Канвар
Фото: Географ и Глобус
Даже после принятия закона единичные случаи продолжали фиксироваться — в 2006 году в Уттар-Прадеше и Мадхья-Прадеше были зарегистрированы эпизоды, когда вдовы погибли на погребальных кострах мужей. С 1947 года в независимой Индии официально отмечено около сорока подобных случаев, большинство — в Раджастхане.
Фото: Fishki.net
Так феномен сати оказывается не только страницей средневековой истории, но и болезненной частью современной реальности. Он держится не столько на древнем мифе, сколько на сложном переплетении веры, социальной изоляции, бедности и давления общины. И в центре этого узла — вдова, для которой «верность» становится не абстрактным идеалом, а пределом собственного существования.

В начало материала
Вернуться к теме недели