«Герой-Одиночка» – боевик 1996 года с Брюсом Уиллисом в главной роли, построенный вокруг непрекращающегося противостояния двух банд, делящих власть в крохотном американском городке. Главный герой, выступая в качестве новой переменной, нарушает шаткое равновесие сил и несколько раз разряжает свои пистолеты то в одних, то в других негодяев.

И беглого взгляда достаточно, чтобы понять, что «Герой-одиночка» – не самое примечательное произведение кинематографа. Всё становится интереснее при попытке сравнить стрелка с двумя пистолетами и самурая-бродягу (ронина) из «Телохранителя» Куросавы. Именно эта черно-белая японская картина, вышедшая в 1942 году, является прообразом «Героя-Одиночки». На примере двух настолько непохожих героев – молчаливого, но харизматичного стрелка с невзрачным именем Джон Смит, и честолюбивого мечника Сандзюро – можно увидеть, насколько разными могут быть воплощения одного образа в кино.

В наши дни принято ругать современную киноиндустрию за то, что авторы не создают уникальные произведения, а паразитируют на старых. Тем не менее, существуют фильмы и сериалы, для которых «ремейк» главного героя – полноценный повествовательный инструмент.

Джеймсу Бонду – главному герою романов, написанных британским писателем Яном Флемингом, – киноделы посвятили 25 фильмов. Выходившие с 1962 по 2021 год картины принесли их создателям больше 7 миллиардов долларов. Франшиза о секретном агенте стала третьим по успешности киносериалом в истории.

По очевидным причинам снимать фильмы с одним актером на протяжении шестидесяти лет невозможно, но «Бондиана» сделала сменяемость главного героя своим достоинством. Сохраняя основные черты прообраза – авантюризм, решительность и атрибуты плейбоя – каждый актер, исполнивший роль агента МИ-6, привнес в нее что-то своё.

Это в купе с изменениями, обусловленными обновлением актуальных трендов в массовой культуре, делало каждого Бонда по-настоящему уникальным. Последний агент-007 в исполнении Дэниела Крейга отличился британским аристократизмом и умением говорить многое всего парой фраз.

В отличие от авторов «Бондианы», для которых реинкарнация героя была необходимостью, создатели британского телесериала «Доктор Кто» вписали обновление протагониста в сюжет. Начиная с 1963 года, когда сериал впервые был представлен общественности, его главный герой неоднократно менял свою внешность, характер, возраст и даже пол.

Это объясняется тем, что Доктор Кто – инопланетянин из числа Повелителей времени, спасший тысячи миров и, в особенности Землю, от различных катастроф. Путешествуя в «Тардисе» – межпространственном корабле, замаскированным под телефонную будку – он вместе с человеком-соратником поучаствовал во множество приключений, часть из которых были для него фатальными.

Избежать окончательной смерти Доктору позволяла регенерация – способность, позволяющая ему воскреснуть в новом воплощении. К настоящему времени количество версий Повелителя времени перевалило за десять – в последнем сезоне зрители увидели его 15-ую жизнь.

Многие фанаты спорят, какая версия Доктора лучше. В подавляющем большинстве случаев предпочтение отдается 11-ой версии героя. Ее исполнил британский актер Дэвид Теннант.