Дарья Сизых
Когда на грудь садится демон

«Скажу вам и про сонный паралич. Не зря вы сильно испугались - То нашей жизни новый бич…»

А.В. Тимофеев «Исповедь Бога»

Иногда ночь приносит странных гостей. Каждый, кто хоть раз сталкивался с сонным параличом, помнит это состояние до мурашек: просыпаешься — и вдруг понимаешь, что тело не слушается. Ни руки, ни ноги. Грудь давит, дыхание становится прерывистым, а где-то в углу будто движется тень.


Я впервые испытала это в студенческий период: глаза открыты, а надо мной стоит фигура. Пытаюсь закричать – без толку. Дернуться – без шансов. Сердце, как писала Александра Берг, колотилось где-то в горле и всё старалось вырваться на волю то ли через темечко, то ли через ухо…

На Руси верили, что ночной гость — это мара или кикимора. Считалось, что она садится человеку на грудь, «катает» его, мешает дышать. Этнограф Александр Афанасьев приводит рассказы крестьян: «Ляжешь — и будто кошка тяжёлая села на грудь, а глядишь — нет никого». Иногда это объясняли как душу умершего, которая возвращается к живым. В поверьях Вологодской губернии особую защиту от нечистой силы старались дать беременной женщине: под подушку клали ножи, благовонные травы, три восковые свечки, сплетенные вместе.

Иван Билибин. Кикимора. 1934 год

“
Ленивых баб кикимора ненавидит: она щекочет малых ребят так, что те целые ночи ревут благим матом, пугает подростков, высовывая свою голову с блестящими, навыкате глазами и с козьими рожками, и вообще всячески вредит. Так что нерадивой бабе, у которой не спорится дело, остается одно средство: бежать в лес, отыскать папоротник, выкопать его горький корень, настоять на воде и перемыть все горшки и кринки – кикимора очень любит папоротник и за такое угождение может оставить в покое.
— этнограф Сергей Максимов («Нечистая, неведомая и крестная сила», 1903)
Близка к маре была ночница — женский дух, который мучает младенцев и взрослых. В восточной Сербии ночницы представлялись в виде уродливых баб в чёрном.  Максимов в «Нечистой силе» писал: «Ночница душит, в крик давит, но молитва и крестное знамение её гонят»


Фото: Древнерусский словарик

Особую роль играл и домовой. Он мог являться во время сна и «душить», особенно если человек нарушил порядок в доме или не почтил его угощением. Домового одновременно боялись и уважали: считалось, что, если он пришёл во сне — это знак перемен или беды.

«Домовой». Картина И.Я. Билибина
С.В. Максимов «Нечистая, неведомая и крестная сила», 1903
В народных записях крестьяне жаловались:
“
«Ночью, бывало, давит — дыхнуть не могу, крикнуть не могу. Отпустит — будто и не было
— этнограф Сергей Максимов («Нечистая, неведомая и крестная сила», 1903)





Люди знали способы защиты: клали нож под подушку, ставили у порога веник («чтобы мара запуталась в прутьях»), читали «Отче наш» задом наперёд. В Вологодской губернии считали, что помогает топор у изголовья. На Псковщине говорили: «Если мара давит, надо большой палец в кулак спрятать — отцепится». Обычные люди верили: если обманешь или отвлечёшь нечистую силу, она уйдёт.

Иллюстрациия Бориса Забирохина

В иностранной литературе раньше сонный паралич был также известен как синдром «старой ведьмы». В Европе этот ночной кошмар носил имя mara. В английском языке слово nightmare означало не страшный сон, а существо, которое приходит ночью и садится на грудь. В исландских сагах читаем: «Мар ездила на нём по ночам, и он умирал от усталости». Немецкое Nachtmahr, французское cauchemar, скандинавское mareritt — всё об одном. Немецкие крестьяне даже оставляли у кровати кувшин с водой — «чтобы мара запуталась в собственном отражении».



Иллюстрациия Бориса Забирохина

Чёрный король джиннов Аль-Малик аль-Асвад

из арабского манускрипта XIV века

книга Чудес

На Востоке объясняли по-своему. В Египте говорили, что это джинн — подобное духу существо, представления о котором зародилось в исламской культуре. У чувашей ночного мучителя звали Вубар, у калмыков — хар дарна, у басков — Ингума, «сжимающий горло». В Японии сохранилось понятие канасибари — «связывание металлом», когда демон тяжёлой ногой давит на грудь.
В некоторых школах ниндзя практиковались техники «канасибари-дзюцу» — приём, способный парализовать врага, будто его действительно связали невидимыми металлическими прутами. В кыргызских степях знали Албарсты — женщину-духа, которая садится на грудь и «пьёт силу».

Если собрать эти истории, выходит единый узор: ночь, неподвижность, чужое присутствие. Искусство подхватило этот мотив. Генрих Фюсслив 1781 году написал «Ночной кошмар»: на груди спящей женщины сидит мохнатый демон, а из-за занавеса выглядывает конь с безумными глазами. Современники вздрогнули, узнав собственный ночной опыт.


И. Г. Фюсли. Ночной кошмар. 1781.


Даже в XX веке старые мифы нашли новые формы. В Америке 60–70-х годов люди стали рассказывать о похищениях инопланетянами: проснулись, не могут пошевелиться, фигуры у кровати, яркий свет. Психолог Дэвид Хаффорд в The Terror That Comesin the Night (1982) показал: это всё те же «ведьмы», только перелицованные в инопланетян.

Наука объясняет это без мистики. Во время REM-сна тело погружается в атонию — мышцы парализуются, чтобы мы не разыгрывали сюжет сна. Иногда сознание просыпается раньше, чем тело. И вот человек лежит, видит, чувствует, но не может двигаться. В этот момент мозг может «вынести» во внешний мир куски сна: отсюда тени, фигуры, звуки. Дж. Аллан Чейн, исследовавший десятки тысяч случаев, писал: «Независимо от культуры, люди описывают идентичное переживание: паралич, давление, чужое присутствие».


The Terror that Comes in the Night: An Experience-centered Study of Supernatural Assault Traditions

Книга, Дэвид Хаффорд

И всё же, даже понимая нейрофизиологию, мы продолжаем говорить о сонном параличе на языке мифа. В XXI веке сонный паралич нашёл себе новые маски — в кино, сериалах, литературе ужасов. Фильм «Мара» (2018) напрямую построен на мифе: дух приходит ночью и садится на грудь. В «Окулусе» (2013) героиня видит демона именно в момент паралича. В «Сомнии» (2016) сонный паралич становится порталом в мир кошмаров. Интернет-форумы и Reddit-посты пестрят признаниями: «видел человека-тень», «кошка сидела на груди», «в углу стоял кто-то». А хоррор-сообщество превратило эти истории в целый жанр — «shadow people horror».

Один знакомый деревенский человек, говорил так: «Это не сон. Это душа твоя с тобой борется. Если выжил — значит, сила у тебя есть». В этих словах — то, что не объяснить статьёй в медицинском журнале. Сонный паралич остаётся древним гостем, который приходит, чтобы напомнить: наши страхи не живут где-то в лесу или в небе. Они сидят внутри нас. И ночью, когда сознание просыпается, а тело ещё спит, они ненадолго становятся реальностью.


Иллюстрациия Бориса Забирохина
В начало материала
Вернуться к теме недели