МАТВЕЙ МАКАРОВ
«Ушел под курантовый бой»: новогодние и рождественские стихи русских поэтов
В отечественной поэзии Новый Год и Рождество занимают своё особое место. Пожалуй, оно и неудивительно. В послевоенное время праздник, посвященный коренному обороту нашей планеты вокруг своей оси, стал чрезвычайно популярен с точки зрения масскульта и системы знаков: появились знаменитые «Голубые огоньки», режиссер Рязанов поведал историю нетверезого рыцаря сердца Жени Лукашина, а на ситцевых скатертях обрели свое место бутылечки «Советского» и посудины с сотней разновидностей салатов. В то же время никуда не исчезла и сакраментальная значимость Рождества. Несмотря на идеологический и мировоззренческий переворот, устроенный большевиками, отнюдь не малое число советских граждан оставалось верующими. По меткому замечанию поэта и писателя Бунина – «художник должен говорить о красивом и страшном». Пожалуй, этим можно объяснить, например, то неколебимое стремление русских поэтов, погруженных в советскую действительность, писать и говорить о празднике рождения Бога…в то время, когда этого самого Бога показательно «отменили».
Ваш покорный слуга и автор этого материала не ставил перед собой задачи представить вниманию читателя какой-то определенный период русской поэзии. Тем не менее, так уж получилось, что поэты и их произведения, вынесенные в текст, почти все родом из века XX. Лишь некоторые по касательной задевают наше высокотехнологичное столетие. Но это не ничего.
Борис Пастернак
«Рождественская звезда»
Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.
Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.
Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.
А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.
Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.
Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.
За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры…
…Все злей и свирепей дул ветер из степи…
…Все яблоки, все золотые шары.
Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, -
Сказали они, запахнув кожухи.
От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.
Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.
По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.
У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.
1947
«Рождественская звезда»
Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.
Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.
Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.
А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.
Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.
Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.
За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры…
…Все злей и свирепей дул ветер из степи…
…Все яблоки, все золотые шары.
Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, -
Сказали они, запахнув кожухи.
От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.
Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.
По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.
У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.
1947
Стихотворение открывает наш список не просто так. Написанное уже зрелым Пастернаком, произведение в известной степени открыло праздник Рождества многим советским людям.
Произошло это так: в феврале 1947 года Пастернак приехал в гости к знаменитой пианистке Марии Юдиной. На вечере он прочел другим собравшимся гостям несколько глав из «Доктора Живаго» и, уже под конец, зажег для всех впервые ее – «Рождественскую звезду».
Юдина переписала стихотворение от руки, и уже вскоре оно начало расходиться повсеместно. В условиях, когда произведение не могло быть опубликовано из-за жесткой антирелигиозной сталинской политики, его широкое распространение казалось подлинным рождественским чудом.
Переводчик Николай Любимов вспоминал:
«Стихотворение скоро разошлось в списках по Москве и Ленинграду. Особенно об этом старалась пианистка, неугомонная Мария Вениаминовна Юдина. Качалов плакал, читая "Рождественскую звезду", даже Фадеев знал ее наизусть...»
Произошло это так: в феврале 1947 года Пастернак приехал в гости к знаменитой пианистке Марии Юдиной. На вечере он прочел другим собравшимся гостям несколько глав из «Доктора Живаго» и, уже под конец, зажег для всех впервые ее – «Рождественскую звезду».
Юдина переписала стихотворение от руки, и уже вскоре оно начало расходиться повсеместно. В условиях, когда произведение не могло быть опубликовано из-за жесткой антирелигиозной сталинской политики, его широкое распространение казалось подлинным рождественским чудом.
Переводчик Николай Любимов вспоминал:
«Стихотворение скоро разошлось в списках по Москве и Ленинграду. Особенно об этом старалась пианистка, неугомонная Мария Вениаминовна Юдина. Качалов плакал, читая "Рождественскую звезду", даже Фадеев знал ее наизусть...»
Марина Цветаева
«Новогоднее»
С Новым годом — светом — краем — кровом!
Первое письмо тебе на новом
— Недоразумение, что злачном —
(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучном
Как Эолова пустая башня.
Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины, теперь уже с одной из
Звёзд… Закон отхода и отбоя,
По которому любимая любою
И небывшею из небывалой.
Рассказать, как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина.
Человек вошёл — любой —
(любимый — Ты).
— Прискорбнейшее из событий.
— В Новостях и в Днях. — Статью дадите?
— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках. Простыня.)
— Не видите газет ведь?
Так статью?
— Нет. — Но… — Прошу избавить.
Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
— В санатории. (В раю наёмном.)
— День? — Вчера, позавчера, не помню.
В Альказаре будете? — Не буду.
Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.
С наступающим! (Рождался завтра!) — Рассказать, что сделала, узнав про..?
Тсс… Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплёты.
Ничего не сделала, но что-то
Сделалось, без тени и без эха
Делающее!
Теперь — как ехал?
Как рвалось и не разорвалось как —
Сердце? Как на рысаках орловских,
От орлов, сказал, не отстающих,
Дух захватывало — или пуще?
Слаще? Ни высот тому, ни спусков
На орлах летал заправских русских —
Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал — тот свет на этом
Зрел. Налаженная перебежка!
Жизнь и смерть произношу с усмешкой,
Скрытою — своей её коснёшься!
Жизнь и смерть произношу со сноской,
Звёздочкою (ночь, которой чаю:
Вместо мозгового полушарья —
Звёздное!)
Не позабыть бы, друг мой,
Следующего: что если буквы
Русские пошли взамен немецких —
То не потому, что нынче, дескать,
Всё сойдёт, что мёртвый (нищий) всё съест —
Не сморгнёт! — а потому, что тот свет,
Наш, — тринадцати, в Новодевичьем
Поняла: не без- а все́-язычен.
Вот и спрашиваю не без грусти:
Уж не спрашиваешь, как по-русски
— Nest? Единственная, и все гнёзда
Покрывающая рифма: звёзды.
Отвекаюсь? Но такой и вещи
Не найдётся — от тебя отвлечься.
Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведёт — о чём бы ни был
Толк (пусть русского родней немецкий
Мне, всех ангельский родней!) — как места
Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
Всё как не было и всё как было.
— Неужели обо мне ничуть не? —
Окруженье, Райнер, самочувствье?
Настоятельно, всенепременно —
Первое видение вселенной
(Подразумевается, поэта
В оной) и последнее — планеты,
Раз только тебе и данной — в целом!
Не поэта с прахом, духа с телом,
(Обособить — оскорбить обоих)
А тебя с тобой, тебя с тобою ж,
— Быть Зевесовым не значит лучшим —
Кастора — тебя с тобой — Поллуксом,
Мрамора — тебя с тобою, травкой,
Не разлуку и не встречу — ставку
Очную: и встречу и разлуку
Первую.
На собственную руку
Как глядел (на след — на ней — чернильный)
Со своей столько-то (сколько?) мильной
Бесконечной ибо безначальной
Высоты над уровнем хрустальным
Средиземного — и прочих блюдец.
Всё как не было и всё как будет
И со мною за концом предместья.
Всё как не было и всё как есть уж
— Что списавшемуся до недельки
Лишней! — и куда ж ещё глядеть-то,
Приоблокотясь на обод ложи,
С этого — как не на тот, с того же —
Как не на многострадальный этот.
В Беллевю живу. Из гнёзд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю. Острог с прекрасным видом
На Париж — чертог химеры галльской —
На Париж — и на немножко дальше…
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельведеры!
Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь
Через стол? Чем? Вместо пены — ваты
Клок. Зачем? Ну, бьёт, — а при чём я тут?
Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.
Если ты, такое око смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит — тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой — двадцать шестому
Отходящему — какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком
Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:
Я о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.
Через стол гляжу на крест твой.
Сколько мест — за́городных, и места
За́городом! и кому же машет
Как не нам — куст? Мест — именно наших
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
Мест твоих со мной (твоих с тобою).
(Что с тобою бы и на массовку —
Говорить?) что — мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе
И не на́чатого соловьями!
Верно плохо вижу, ибо в яме,
Верно, лучше видишь, ибо свыше:
Ничего у нас с тобой не вышло.
До того, так чисто и так просто
Ничего, так по плечу и росту
Нам — что и перечислять не надо.
Ничего, кроме — не жди из ряду
Выходящего (неправ из такта
Выходящий!) — а в какой бы, как бы
Ряд — вошедшего б?
Припев извечный:
Ничего хоть чем-нибудь на нечто
Что-нибудь — хоть издали бы — тень хоть
Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
Дом тот — даже смертнику в колодках
Памятью дарованное: рот тот!
Или слишком разбирались в средствах?
Из всего того один лишь свет тот
Наш был, как мы сами только отсвет
Нас, — взамен всего сего — весь тот свет!
С незастроеннейшей из окраин —
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним —
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер.
Всё тебе помехой
Было: страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!
Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер — рай — гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих —
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам —
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен…)
Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик —
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог?
Как пишется на новом месте?
Впрочем есть ты — есть стих: сам и есть ты —
Стих! Как пишется в хорошей жисти
Без стола для локтя, лба для кисти
(Горсти)?
— Весточку, привычным шифром!
Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма — что́ — как не́ — целый ряд новых
Рифм — Смерть?
Не́куда: язык изучен.
Целый ряд значений и созвучий
Новых.
— До свиданья! До знакомства!
Свидимся — не знаю, но — споёмся!
С мне-самой неведомой землёю —
С целым морем, Райнер, с целой мною!
Не разъехаться — черкни заране.
С новым звуконачертаньем, Райнер!
В небе лестница, по ней с Дарами…
С новым рукоположеньем, Райнер!
— Чтоб не залили, держу ладонью. —
Поверх Роны и поверх Rarogn'a,
Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру — Мариа — Рильке — в руки.
Bellevue, 7 февраля 1927
«Новогоднее»
С Новым годом — светом — краем — кровом!
Первое письмо тебе на новом
— Недоразумение, что злачном —
(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучном
Как Эолова пустая башня.
Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины, теперь уже с одной из
Звёзд… Закон отхода и отбоя,
По которому любимая любою
И небывшею из небывалой.
Рассказать, как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина.
Человек вошёл — любой —
(любимый — Ты).
— Прискорбнейшее из событий.
— В Новостях и в Днях. — Статью дадите?
— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках. Простыня.)
— Не видите газет ведь?
Так статью?
— Нет. — Но… — Прошу избавить.
Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
— В санатории. (В раю наёмном.)
— День? — Вчера, позавчера, не помню.
В Альказаре будете? — Не буду.
Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.
С наступающим! (Рождался завтра!) — Рассказать, что сделала, узнав про..?
Тсс… Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплёты.
Ничего не сделала, но что-то
Сделалось, без тени и без эха
Делающее!
Теперь — как ехал?
Как рвалось и не разорвалось как —
Сердце? Как на рысаках орловских,
От орлов, сказал, не отстающих,
Дух захватывало — или пуще?
Слаще? Ни высот тому, ни спусков
На орлах летал заправских русских —
Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал — тот свет на этом
Зрел. Налаженная перебежка!
Жизнь и смерть произношу с усмешкой,
Скрытою — своей её коснёшься!
Жизнь и смерть произношу со сноской,
Звёздочкою (ночь, которой чаю:
Вместо мозгового полушарья —
Звёздное!)
Не позабыть бы, друг мой,
Следующего: что если буквы
Русские пошли взамен немецких —
То не потому, что нынче, дескать,
Всё сойдёт, что мёртвый (нищий) всё съест —
Не сморгнёт! — а потому, что тот свет,
Наш, — тринадцати, в Новодевичьем
Поняла: не без- а все́-язычен.
Вот и спрашиваю не без грусти:
Уж не спрашиваешь, как по-русски
— Nest? Единственная, и все гнёзда
Покрывающая рифма: звёзды.
Отвекаюсь? Но такой и вещи
Не найдётся — от тебя отвлечься.
Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведёт — о чём бы ни был
Толк (пусть русского родней немецкий
Мне, всех ангельский родней!) — как места
Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
Всё как не было и всё как было.
— Неужели обо мне ничуть не? —
Окруженье, Райнер, самочувствье?
Настоятельно, всенепременно —
Первое видение вселенной
(Подразумевается, поэта
В оной) и последнее — планеты,
Раз только тебе и данной — в целом!
Не поэта с прахом, духа с телом,
(Обособить — оскорбить обоих)
А тебя с тобой, тебя с тобою ж,
— Быть Зевесовым не значит лучшим —
Кастора — тебя с тобой — Поллуксом,
Мрамора — тебя с тобою, травкой,
Не разлуку и не встречу — ставку
Очную: и встречу и разлуку
Первую.
На собственную руку
Как глядел (на след — на ней — чернильный)
Со своей столько-то (сколько?) мильной
Бесконечной ибо безначальной
Высоты над уровнем хрустальным
Средиземного — и прочих блюдец.
Всё как не было и всё как будет
И со мною за концом предместья.
Всё как не было и всё как есть уж
— Что списавшемуся до недельки
Лишней! — и куда ж ещё глядеть-то,
Приоблокотясь на обод ложи,
С этого — как не на тот, с того же —
Как не на многострадальный этот.
В Беллевю живу. Из гнёзд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю. Острог с прекрасным видом
На Париж — чертог химеры галльской —
На Париж — и на немножко дальше…
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельведеры!
Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь
Через стол? Чем? Вместо пены — ваты
Клок. Зачем? Ну, бьёт, — а при чём я тут?
Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.
Если ты, такое око смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит — тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой — двадцать шестому
Отходящему — какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком
Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:
Я о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.
Через стол гляжу на крест твой.
Сколько мест — за́городных, и места
За́городом! и кому же машет
Как не нам — куст? Мест — именно наших
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
Мест твоих со мной (твоих с тобою).
(Что с тобою бы и на массовку —
Говорить?) что — мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе
И не на́чатого соловьями!
Верно плохо вижу, ибо в яме,
Верно, лучше видишь, ибо свыше:
Ничего у нас с тобой не вышло.
До того, так чисто и так просто
Ничего, так по плечу и росту
Нам — что и перечислять не надо.
Ничего, кроме — не жди из ряду
Выходящего (неправ из такта
Выходящий!) — а в какой бы, как бы
Ряд — вошедшего б?
Припев извечный:
Ничего хоть чем-нибудь на нечто
Что-нибудь — хоть издали бы — тень хоть
Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
Дом тот — даже смертнику в колодках
Памятью дарованное: рот тот!
Или слишком разбирались в средствах?
Из всего того один лишь свет тот
Наш был, как мы сами только отсвет
Нас, — взамен всего сего — весь тот свет!
С незастроеннейшей из окраин —
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним —
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер.
Всё тебе помехой
Было: страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!
Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер — рай — гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих —
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам —
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен…)
Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик —
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог?
Как пишется на новом месте?
Впрочем есть ты — есть стих: сам и есть ты —
Стих! Как пишется в хорошей жисти
Без стола для локтя, лба для кисти
(Горсти)?
— Весточку, привычным шифром!
Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма — что́ — как не́ — целый ряд новых
Рифм — Смерть?
Не́куда: язык изучен.
Целый ряд значений и созвучий
Новых.
— До свиданья! До знакомства!
Свидимся — не знаю, но — споёмся!
С мне-самой неведомой землёю —
С целым морем, Райнер, с целой мною!
Не разъехаться — черкни заране.
С новым звуконачертаньем, Райнер!
В небе лестница, по ней с Дарами…
С новым рукоположеньем, Райнер!
— Чтоб не залили, держу ладонью. —
Поверх Роны и поверх Rarogn'a,
Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру — Мариа — Рильке — в руки.
Bellevue, 7 февраля 1927
«Новогоднее» стихотворение, своеобразный реквием, написан в пригороде Парижа Беллевю, где Цветаева жила с весны 1926 года. Поэтесса вела долгую и пылкую переписку с австрийским поэтом Рильке, но накануне Нового года узнала о его внезапной смерти. Будучи, по словам Бродского, «возможно, самым искренним в истории русской поэзии» творцом, Марина Цветаева в «Новогоднем», кажется, превзошла даже саму себя. Стихотворение кажется потоком сознания, бесконечным лирически-трагическим монологом, полном страсти и трепета.
К слову, в том же Беллевю, где жила на момент написания «Новогоднего» Цветаева, через несколько лет, в 1934 году, закончит свой земной путь еще один поэт, перепиской и отношениями с которым Марина Ивановна очень дорожила: в метрополитене погибнет молодой поэт Николай Гронский.
К слову, в том же Беллевю, где жила на момент написания «Новогоднего» Цветаева, через несколько лет, в 1934 году, закончит свой земной путь еще один поэт, перепиской и отношениями с которым Марина Ивановна очень дорожила: в метрополитене погибнет молодой поэт Николай Гронский.
Арсений Тарковский
«Новогодняя ночь»
Я не буду спать
Ночью новогодней,
Новую тетрадь
Я начну сегодня.
Ради смысла дат
И преображенья
С головы до пят
В плоть стихотворенья —
Год переберу,
Месяцы по строчке
Передам перу
До последней точки.
Где оно — во мне
Или за дверями,
В яве или сне
За семью морями,
В пляске по снегам
Белой круговерти,—
Я не знаю сам,
В чем мое бессмертье,
Но из декабря
Брошусь к вам, живущим
Вне календаря,
Наравне с грядущим.
О, когда бы рук
Мне достало на год
Кончить новый круг!
Строчки сами лягут…
1965
«Новогодняя ночь»
Я не буду спать
Ночью новогодней,
Новую тетрадь
Я начну сегодня.
Ради смысла дат
И преображенья
С головы до пят
В плоть стихотворенья —
Год переберу,
Месяцы по строчке
Передам перу
До последней точки.
Где оно — во мне
Или за дверями,
В яве или сне
За семью морями,
В пляске по снегам
Белой круговерти,—
Я не знаю сам,
В чем мое бессмертье,
Но из декабря
Брошусь к вам, живущим
Вне календаря,
Наравне с грядущим.
О, когда бы рук
Мне достало на год
Кончить новый круг!
Строчки сами лягут…
1965
Лирическим стихотворениям Арсения Тарковского очень свойственны христианские мотивы. В данном случае любопытна дихотомия «яви и сна», внутреннего и внешнего, божьего и земного. Исследователь В.Д. Кравцова говорит об этом так: «Исходя из концепции поэта о том, что творец – наместник Бога на земле, можно сделать вывод, что заканчивая один жизненный цикл, поэт, как и Бог, переходит в другой. Творец перерождается и полностью, что отражает следующая строка. Преображение поэта абсолютно – с головы до пят. Это еще один неявный круг, включенный в текст: от головы к ногам и от ног к голове. Человек заключается в этот круг. Сам поэт попадает на страницы своей тетради, образуя круг, который невозможно разомкнуть». Это стихотворение, собственно, как раз об этой самой пресловутой невозможности покинуть круг. Несмотря на смену чисел, дат, сорванные календарные листы.
Федор Терентьев
***
И рюмки лафитной не выпил,
ушел под курантовый бой,
а в небе развернут, как вымпел,
салюта цветок голубой.
Мне все это так надоело.
Зловеще блестит мишура
в глазах человека, чье тело
наполнено словом ура.
Открытки, кухонные танцы,
застолья в привычном кругу,
в газетах хвалебные стансы
я видеть уже не могу.
Наутро возня и мытарство,
сухое стекло тишины,
в котором мы все без убранства
и правильно отражены.
1972
***
И рюмки лафитной не выпил,
ушел под курантовый бой,
а в небе развернут, как вымпел,
салюта цветок голубой.
Мне все это так надоело.
Зловеще блестит мишура
в глазах человека, чье тело
наполнено словом ура.
Открытки, кухонные танцы,
застолья в привычном кругу,
в газетах хвалебные стансы
я видеть уже не могу.
Наутро возня и мытарство,
сухое стекло тишины,
в котором мы все без убранства
и правильно отражены.
1972
«Существовал ли в реальности поэт Терентьев?» – еще буквально пару недель назад этим вопросом вполне могли задаться критики, литературоведы и рядовые читатели. Но с недавних пор ответ на него известен. 15 декабря в группе «Федор Терентьев» ВК – единственном источнике сведений о поэте – появилась короткая запись: «Федор Терентьев вымышлен. Стихотворений больше не будет. Всем спасибо».
Стихи Терентьева публиковались только и исключительно в группе «ВКонтакте» с 2017 года, в корпусе сочинений автора на сегодняшний день более 100 произведений.
Ценители неподцензурной поэзии второй половины XX века отнеслись к феномену Терентьева с нескрываемой радостью. Многие высказывались в пользу того, что автор действительно существовал, жил в указанные создателями страницы годы (1944-1983) и по неизвестным причинам предпочитал не печататься. Эта гипотеза косвенно подтверждалась красочностью, с которой поэт изображал советский колорит.
Теперь же среди ценителей поэзии идет дискуссия: кто скрывается за мистификацией.
Стихи Терентьева публиковались только и исключительно в группе «ВКонтакте» с 2017 года, в корпусе сочинений автора на сегодняшний день более 100 произведений.
Ценители неподцензурной поэзии второй половины XX века отнеслись к феномену Терентьева с нескрываемой радостью. Многие высказывались в пользу того, что автор действительно существовал, жил в указанные создателями страницы годы (1944-1983) и по неизвестным причинам предпочитал не печататься. Эта гипотеза косвенно подтверждалась красочностью, с которой поэт изображал советский колорит.
Теперь же среди ценителей поэзии идет дискуссия: кто скрывается за мистификацией.
Борис Рыжий
«Новый Год»
Жена заснула, сын заснул —
в квартире сумрачней и тише.
Я остаюсь с собой наедине.
Вхожу на кухню и сажусь на стул.
В окошке звезды, облака и крыши.
Я расползаюсь тенью по стене.
Закуриваю, наливаю чай.
Все хорошо, и слава богу…
Вот-вот раскрою певчий рот.
А впрочем, муза, не серчай:
я музыку включу и понемногу
сойду на нет, как этот год.
Включаю тихо, чтоб не разбудить.
Скрипит игла, царапая пластинку.
И кажется, отчетливее скрип,
чем музыка, которой надо жить.
И в полусне я вижу половинку
сна: это музыка и скрип.
Жена как будто подошла в одной
рубашке, топоток сынули
откуда-то совсем издалека.
И вот уже стоят передо мной.
Любимые, я думал, вы уснули.
В окошке звезды, крыши, облака.
«Новый Год»
Жена заснула, сын заснул —
в квартире сумрачней и тише.
Я остаюсь с собой наедине.
Вхожу на кухню и сажусь на стул.
В окошке звезды, облака и крыши.
Я расползаюсь тенью по стене.
Закуриваю, наливаю чай.
Все хорошо, и слава богу…
Вот-вот раскрою певчий рот.
А впрочем, муза, не серчай:
я музыку включу и понемногу
сойду на нет, как этот год.
Включаю тихо, чтоб не разбудить.
Скрипит игла, царапая пластинку.
И кажется, отчетливее скрип,
чем музыка, которой надо жить.
И в полусне я вижу половинку
сна: это музыка и скрип.
Жена как будто подошла в одной
рубашке, топоток сынули
откуда-то совсем издалека.
И вот уже стоят передо мной.
Любимые, я думал, вы уснули.
В окошке звезды, крыши, облака.
По мнению Евгения Рейна, Рыжий – «последний поэт ХХ века» и «самый талантливый поэт своего поколения».
С последним поспорить, пожалуй, не осмелится даже самый ярый нонконформист от мира поэзии.
Это стихотворение можно назвать весьма показательным и симптоматичным для творчества Рыжего. Если обратить внимание на корреляцию названия и содержания (а, скорее, ее нарочитое отсутствие) – пазл сложится воедино. В стихотворении, обозначенном как «Новый год», Рыжий ни разу не акцентирует внимание на торжестве, но, напротив, описывает стандартный поэтический и жизненный фон поэта. По выражению самого поэта, есть «три составляющих жизни: смерть, поэзия, звезда». Эта формула идеально подходит и под это стихотворение.
С последним поспорить, пожалуй, не осмелится даже самый ярый нонконформист от мира поэзии.
Это стихотворение можно назвать весьма показательным и симптоматичным для творчества Рыжего. Если обратить внимание на корреляцию названия и содержания (а, скорее, ее нарочитое отсутствие) – пазл сложится воедино. В стихотворении, обозначенном как «Новый год», Рыжий ни разу не акцентирует внимание на торжестве, но, напротив, описывает стандартный поэтический и жизненный фон поэта. По выражению самого поэта, есть «три составляющих жизни: смерть, поэзия, звезда». Эта формула идеально подходит и под это стихотворение.
Юрий Казарин
***
Три холода взошли на Рождество,
и дерево готовится – незримо –
в печи своё оставить вещество,
вникая в вещество огня и дыма.
Прозрачны руки, розовы насквозь,
когда ты гладишь шар большого жара –
ознобом, чтобы сердце не зашлось
в зиянии мучительного дара.
И овцы снега тянутся к дымку
и пролетают сквозь заборы,
и прижимаются к зрачку,
иные чувствуя просторы.
2022
***
Три холода взошли на Рождество,
и дерево готовится – незримо –
в печи своё оставить вещество,
вникая в вещество огня и дыма.
Прозрачны руки, розовы насквозь,
когда ты гладишь шар большого жара –
ознобом, чтобы сердце не зашлось
в зиянии мучительного дара.
И овцы снега тянутся к дымку
и пролетают сквозь заборы,
и прижимаются к зрачку,
иные чувствуя просторы.
2022
Поэзия нашего современника, поэта и филолога Юрия Казарина, удивительна. Она настроена на совершенную первозданность. Словесная магия, хитросплетения казаринского языка приоткрывают метафизическую завесу поэтической тайны. По словам автора: «Поэзия – познание невыразимого». Именно из этого чуть ли не идеологически вычерченного заявления рождается и само отношение к упоминаемым явлениям. Здесь Рождество – постоянное, не знающее границ чудо, «иной простор» самоощущения, мышления, любви.