В слогане нашумевшей драмы «Нимфоманка» (2014) Ларса фон Триера «Забудь о любви» отражена усиливающаяся сегодня антиномичность секса и любви: все чаще они расходятся, все реже сочетаются. Окунувшись в разврат, героиня фильма забыла о любви и заплатила за это тем, что, по-настоящему полюбив, потеряла способность испытывать оргазм. Отсюда неудовлетворенность жизнью. Согласно философу Николаю Бердяеву, это закономерно, ведь «разврат есть разорванность», а «его обратная сторона – окончательная импотенция чувств».

Но иногда внешняя вульгарность и «грязный» образ жизни – лишь шелуха, внутри человек сохраняет ранимую душу. Такова проститутка Кабирия в пронзительном фильме Феллини «Ночи Кабирии». Она мечтает найти любимого мужчину и жить честным трудом, но часто наталкивается на обман. Сцена, где она говорит под гипнозом о своем желании встретить свою половинку, показывает в ней чистоту, нежность, жажду любви, которая присуща всем на каком-то глубинном подсознательном уровне.

Основанный на реальных событиях фильм Р. Эпштейна «Лавлейс» (2013) – яркая иллюстрация этих тенденций, доведенных до страшного логического конца. По инициативе мужа Чака юная симпатичная девушка Линда попадает в порноиндустрию. Чак обогащается за счет культовой порнозвезды, не перестает заверять Линду в своей любви, при этом жестоко избивает и насилует её, продаёт на ночь всем желающим мужчинам, пока ей чудом не удается сбежать.

Яркий пример токсичных отношений показан в фильме «Хищные птицы», основанном на комиксах о Харли Квинн и Джокере. Согласно комиксам, Джокер сбросил ее в чан с химикатами, вытолкнул из окна, выстрелил в нее из пистолета и даже запустил в космос на ракете, чтобы избавиться от надоедливой подружки. Харли героически терпела выходки своего «Пудинга», как она его называла. Если в «Отряде самоубийц» их отношения еще пылали страстью, то в «Хищных птицах» роману пришел конец. Джокер просто вышвырнул ее на улицу. И только после тяжелого разрыва с ним Харли обрела независимость и силу, сбросила оковы мазохизма и стокгольмского синдрома.

Фильм Питера Гринуэя «Гольциус и Пеликанья компания» (2012) акцентирует внимание на эротизме за деньги и на характерных для современного понимания любви мотивах игры, искусственности. В обмен на деньги от либертина маркиза Эльзасского на новую печатную машину для издания альбомов с иллюстрациями к Ветхому Завету и «Метаморфозам» театральная труппа художника Гольциуса инсценирует 6 библейских сюжетов, символизирующих сексуальные табу. Блуд, инцест, измена, педофилия, проституция и некрофилия показаны на примере Адама и Евы, Лота и его дочерей, царя Давида и Вирсавии, Потифаровой жены и Иосифа, Самсона и Далилы, Саломеи и Иоанна Крестителя. Фильм подчеркивает, что сексуальная вседозволенность существовала всегда, и показывает последствия разврата: в финале мы видим обезглавленного драматурга.

Схожий разврат мы видим в фильме Бертолуччи «Последнее танго в Париже» (1964). Знакомство Поля и Жанны быстро переходит в грубую животную страсть, без обязательств, даже без знания имен друг друга. Поль всячески унижает Жанну. Первое время садомазохистские роли, исток которых – отношение к родителям, устраивают обоих. Когда же Жанна принимает игру слишком всерьез, хочет связать с Полем свою жизнь, он отталкивает ее из-за болезненного опыта с женой. Поль бросает Жанну, потом делает ей предложение, не терпит отказа и преследует ее. Увидев в Поле чудовище, переполненное агрессией, Жанна боится, что его ненависть уничтожит ее, и, когда он врывается к ней в квартиру, убивает любовника револьвером отца. С одной стороны, героиня защищалась. С другой, так как садизм и мазохизм – явления взаимозависимые, Жанна избавляется от мазохистской зависимости через садизм.

В философской притче Феллини «Дорога» (1954) показана современная драматичная судьба бытийного подхода к любви: в столкновении с принципом обладания он внешне проигрывает.
Жестокий циркач Дзампано обращается с хрупкой Джельсоминой как с вещью, с игрушкой: покупает её у матери, обижает, наконец, просто бросает её спящей и сбегает, не думая о последствиях. Джельсомина любит свободно. Сделав экзистенциальный выбор, она несет за него ответственность, поэтому не может оставить «мужа», даже когда он случайно убивает Шута. Чувства героини можно описать словами песни В. Высоцкого: «Я дышу, и значит, я люблю. Я люблю, и, значит, я живу». Брошенная, не мысля своего существования без любви, она вскоре умирает. Мощный физически, Дзампано не может порвать духовных цепей. Как метко выразился Станислав Ежи Лец: «О сколько видал Прометеев я новых: Тела их свободны, а души – в оковах». Дорога обладания и душевной чёрствости приводит героя к осознанию краха своей жизни и своего подхода к любви.

В фильме Чарли Чаплина «Огни большого города» (1931) отражён столь распространенный сегодня фетишизм в любви, когда ценится не цельный человек, а его часть, дробь личности. Так, слепая продавщица «видит» лишь «элегантного» и богатого Чарли и, обретая зрение, поначалу не узнает своего сказочного принца в помятом, комичном бродяге. С трудом найдя для незнакомки деньги на операцию, герой по ошибке попадает в тюрьму. В финале его освобождают, а героиня, вылечившись и открыв цветочный магазин, проникается жалостью к бедняку и хочет дать ему монету и цветок.
Коснувшись его руки, девушка узнаёт благодетеля. Теперь она прозревает не только физически, но и духовно. Как сказал бы Павел Флоренский, для неё открывается уже не лицо, а лик героя. Таков метафизический смысл любви: «Если у-влечение слепо, оно фиксирует сознание на узком диапазоне реальности, то любовь, напротив, расширяет кругозор, расширяет фокус сознания» (психолог Дмитрий Леонтьев).
Согласно парадоксу психоаналитика Лакана, любовь – это «давать тому, кто этого не просил, то, чего у нас нет». Именно так поступил Бродяга. Не имея ничего, отдал много, достал из ниоткуда от внутреннего избытка, совершил невозможное.

Одна из главных опасностей для единения двух душ – самовлюбленность, превращение людей в троллей из «Пер Гюнта», живущих по принципу «упивайся собой!». Философ Жиль Липовецки неслучайно считает символом пропитанной духом индивидуализма современности Нарцисса из древнегреческого мифа. Истоком «века нарциссизма», начавшегося со второй половины XX века, многие психологи называют распространение в мире американских ценностей. Герой Вуди Аллена так шутит об этом в «Сенсации»: «Я был воспитан в иудаизме, но потом обратился в нарциссизм».
Не из-за этой ли зацикленности на себе (карьере) рушатся отношения в «Ла-Ла Ленде» (воплощении той самой американской мечты) и многих других фильмах?

Такой тяжелый путь проходят герои «Соляриса» Тарковского. Для «космической» Хари, созданной Океаном планеты по воспоминаниям Криса Кельвина, весь мир сконцентрировался в любимом, она неотчуждена от окружающего. О себе Хари ничего не знает, её еще нет как самостоятельной целостной личности с замкнутым внутренним миром. Но осваиваясь в мире, вбирая в себя культуру, Хари становится человеком. Через колоссальные усилия она обретает память. Теперь герои равноправные личности и любовь позволяет им воспарить, преодолев тяготение (сцена с невесомостью). Вместо навязанной Демиургом иррациональной привязанности Хари доросла до подлинной любви, теперь она способна на жертву: она просит учёных уничтожить себя, чтобы спасти любимого от безумия, от тяжести своего бессмертия.