Глоба Никита
Музыка без полировки
Лоуфай - это не про плохой звук и не про ностальгию.
Это про позицию, отказ от глянца и музыку, которая остаётся частной. Текст о том, как лоуфай стал целой эстетикой и почему он до сих пор важен.
Это про позицию, отказ от глянца и музыку, которая остаётся частной. Текст о том, как лоуфай стал целой эстетикой и почему он до сих пор важен.
Лоуфай - это не про «плохой звук»
С лоуфаем постоянно делают одну и ту же ошибку. Его либо романтизируют до состояния уютного плейлиста «для учебы», либо сводят к технической бедности — мол, шум, кассеты, дешёвый микрофон. И то и другое не то чтобы неправда, но если на этом остановиться, мы просто теряем суть.
Потому что лоуфай — это не про качество звука. Это про отношение к звуку. И шире — к музыке вообще.
Лоуфай возникает там, где человек сознательно отказывается от глянца. Не потому что не может сделать «как надо», а потому что не хочет. Потому что ему важнее сохранить ощущение частности, интимности, некоторой незавершённости. Чтобы музыка не выглядела как продукт, а ощущалась как процесс.
Потому что лоуфай — это не про качество звука. Это про отношение к звуку. И шире — к музыке вообще.
Лоуфай возникает там, где человек сознательно отказывается от глянца. Не потому что не может сделать «как надо», а потому что не хочет. Потому что ему важнее сохранить ощущение частности, интимности, некоторой незавершённости. Чтобы музыка не выглядела как продукт, а ощущалась как процесс.
https://www.thomann.de/blog/en/inspire/lo-fi-music-phenomenon/
Когда лоуфай ещё не был эстетикой
Исторически всё начинается максимально скучно. Lo-fi — это термин из инженерии. Низкая точность воспроизведения, шум, искажения, узкий диапазон. В середине XX века это просто характеристика записи, ничего больше. Если у тебя лоуфай — значит, у тебя плохая аппаратура.
Домашние записи, магнитофоны, кассеты — это не стиль, а необходимость. Люди писали музыку, потому что хотели её записать, а не потому что у них был доступ к студии. Никто тогда не думал: «сделаю-ка я сейчас красиво грязно». Просто так получалось.
Но со временем выяснилось, что в этих записях есть кое-что, чего нет в идеально вылизанных релизах. Ощущение присутствия. Будто ты находишься с музыкантом в одной комнате. Будто между вами нет дистанции в виде продакшна.
Домашние записи, магнитофоны, кассеты — это не стиль, а необходимость. Люди писали музыку, потому что хотели её записать, а не потому что у них был доступ к студии. Никто тогда не думал: «сделаю-ка я сейчас красиво грязно». Просто так получалось.
Но со временем выяснилось, что в этих записях есть кое-что, чего нет в идеально вылизанных релизах. Ощущение присутствия. Будто ты находишься с музыкантом в одной комнате. Будто между вами нет дистанции в виде продакшна.
DIY, инди и право звучать «неправильно»
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f8/Will_this_lo-fi_studio_work%3F.jpg
В 70–80-е это постепенно становится позицией. Панк, инди, кассетная культура — всё это строится вокруг идеи, что музыка не обязана быть технически идеальной, чтобы быть честной. Более того, иногда именно техническое несовершенство и делает её честной.
Важно: это не про бедность ради бедности. Это про отказ играть по чужим правилам. И вот здесь лоуфай начинает формироваться как подход, а не как случайность.
Важно: это не про бедность ради бедности. Это про отказ играть по чужим правилам. И вот здесь лоуфай начинает формироваться как подход, а не как случайность.
Хип-хоп и момент, когда «грязь» стала нормой
https://es.in-edit.org/en/docs/the-legacy-of-j-dilla-3/
Реальный сдвиг происходит в хип-хопе. Самплеры, MPC, ограниченные возможности железа — всё это формирует новый язык. Ритм становится менее ровным, звук — менее стерильным.
И тут, конечно, нельзя не назвать J Dilla. Его влияние сложно переоценить, но ещё сложнее нормально описать, не скатываясь в клише. Он не просто «делал кривые биты». Он показал, что идеальная сетка — не обязательна. Что музыка может быть точной эмоционально, даже если она неточная технически.
Это очень важный момент для лоуфая. Потому что здесь впервые «неидеальность» перестаёт быть дефектом и становится языком.
И тут, конечно, нельзя не назвать J Dilla. Его влияние сложно переоценить, но ещё сложнее нормально описать, не скатываясь в клише. Он не просто «делал кривые биты». Он показал, что идеальная сетка — не обязательна. Что музыка может быть точной эмоционально, даже если она неточная технически.
Это очень важный момент для лоуфая. Потому что здесь впервые «неидеальность» перестаёт быть дефектом и становится языком.
Рок, Курт Кобейн и лоуфай до слова «лоуфай»
Важно понимать: лоуфай — это не изобретение битмейкеров и интернета. Он существовал задолго до того, как получил своё имя. В рок-музыке это тоже хорошо видно.
Достаточно вспомнить Курта Кобейна, который регулярно появлялся в футболке альбома "Hi, How Are You " Дэниела Джонстона — одного из самых ярких примеров лоуфай-эстетики задолго до того, как она стала трендом. Это был не модный жест и не ирония. Это было узнавание. Чувство, что эта музыка — про тебя, а не про рынок.
И Nirvana в целом — отличный пример того, как «грязный» звук может быть не стилизацией, а прямым продолжением содержания. Здесь лоуфай — это не мягкость, а уязвимость.
Достаточно вспомнить Курта Кобейна, который регулярно появлялся в футболке альбома "Hi, How Are You " Дэниела Джонстона — одного из самых ярких примеров лоуфай-эстетики задолго до того, как она стала трендом. Это был не модный жест и не ирония. Это было узнавание. Чувство, что эта музыка — про тебя, а не про рынок.
И Nirvana в целом — отличный пример того, как «грязный» звук может быть не стилизацией, а прямым продолжением содержания. Здесь лоуфай — это не мягкость, а уязвимость.
К.Кобейн в футболке c обложкой этого альбома
Интернет сделал лоуфай движением
В 2010-х всё это собирается в одно большое поле. Платформы, стриминг, бесконечные плейлисты. Лоуфай перестаёт быть авторским жестом и становится коллективной практикой. Тысячи людей по всему миру делают музыку не ради альбомов и релизов, а ради самого процесса.
Важно: лоуфай в этот момент не упрощается, а меняет функцию. Он перестаёт быть музыкой «для сцены» и становится музыкой «для жизни». Это не деградация, а сдвиг фокуса.
Важно: лоуфай в этот момент не упрощается, а меняет функцию. Он перестаёт быть музыкой «для сцены» и становится музыкой «для жизни». Это не деградация, а сдвиг фокуса.
https://www.youtube.com/watch?v=CMNyHBx1gak
Современные артисты и лоуфай как интонация
Сегодня лоуфай легко услышать у артистов, которых формально к нему не относят. Joji — очевидный пример. Его ранняя музыка вообще построена на ощущении недосказанности, сырости, почти демонстративной небрежности. Это не про качество записи, а про дистанцию между артистом и слушателем — она минимальная.
У Frank Ocean лоуфай проявляется не в шуме, а в структуре. Фрагментарность, ощущение личного дневника, отказ от традиционной поп-логики. Это тоже лоуфай, просто другого уровня.
Даже у Tyler, The Creator, при всей визуальной яркости, постоянно присутствует идея «необработанности». Он оставляет шероховатости, странные решения, не сглаживает углы — потому что в этом есть характер.
У Frank Ocean лоуфай проявляется не в шуме, а в структуре. Фрагментарность, ощущение личного дневника, отказ от традиционной поп-логики. Это тоже лоуфай, просто другого уровня.
Даже у Tyler, The Creator, при всей визуальной яркости, постоянно присутствует идея «необработанности». Он оставляет шероховатости, странные решения, не сглаживает углы — потому что в этом есть характер.
Лоуфай — это не про мягкость
Очень важно не свести лоуфай к «спокойной музыке». Он может быть тревожным, резким, неудобным. Лоуфай — это не про комфорт, а про честность. Про отказ делать музыку «продаваемой» в привычном смысле.
Это частная музыка. Музыка, которая не стремится понравиться всем. Музыка без глянца, потому что глянец не всегда нужен. Иногда он даже мешает.
Это частная музыка. Музыка, которая не стремится понравиться всем. Музыка без глянца, потому что глянец не всегда нужен. Иногда он даже мешает.
https://i.ytimg.com/vi/SblNBrgLdvo/hq720.jpg?sqp=-oaymwEhCK4FEIIDSFryq4qpAxMIARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJD&rs=AOn4CLCda6vZ7EPO-HYsYsKWVIICdn2C9A
Лоуфай — это не жанр и не эффект. Это позиция. Способ делать музыку так, будто ты не обязан никому ничего доказывать. Будто ты имеешь право оставить звук несовершенным, мысль — недоговорённой, форму — неотполированной.
Это движение выросло из ограничений, прошло через рок, хип-хоп и интернет и в итоге стало полноценной эстетикой. Не потому что так модно, а потому что так честнее.
И, кажется, именно поэтому лоуфай до сих пор живёт и меняется — не как тренд, а как способ говорить тише, но точнее.
Это движение выросло из ограничений, прошло через рок, хип-хоп и интернет и в итоге стало полноценной эстетикой. Не потому что так модно, а потому что так честнее.
И, кажется, именно поэтому лоуфай до сих пор живёт и меняется — не как тренд, а как способ говорить тише, но точнее.