Фото: educationmanagers.ru
Фото: Юлия Долицкая
Фото: Юлия Долицкая
Фото: Юлия Долицкая
Мы едем на Ямал. Здесь, на полуострове Ямал, почти все города построены ради газа и на газовые деньги. Поселения, которые возводятся в последнее время, — это просто газовые гарнизоны. В них нет постоянных жителей, жители меняются вахтовым методом, раз в месяц или два. Здесь нет ни государственной администрации, ни самоуправления. В поселке Новозаполярном, например, нет мэра — здесь все менеджеры и сотрудники Газпрома. В Новозаполярном слово «Газпром» или его символ — буква G в форме горелки — смотрит отовсюду, словно око Большого Брата. Газпром тут и на уличных плакатах, и в витринах магазинов, и на тарелках с ложками в ресторане, и на мебели в отеле, на ручках, зажигалках и официальных бумагах. Единственный банк здесь — это Газпромбанк. В Новозаполярном сетуют, что в поселке нет церкви. А вот в соседнем Ямбурге её построили — там есть Газпром-Церковь.
Только старые советские еще города, такие как Новый Уренгой или Надым, напоминают здесь привычные населенные пункты. В Новом Уренгое даже есть четыре университета — самые северные в мире, единственные, расположенные на вечной мерзлоте. В Новом Уренгое живет более 100 тысяч человек.
До недавнего времени в Новом Уренгое не было даже кладбища. Никто не хотел здесь умирать.
Но недавно кладбище появилось, потому что уехать удается не всем.
У газовиков тут своя картина мира и свой газпромовский язык. Слово «добыча» — «видобуток» — они всегда произносят с ударением на первый слог. Весь остальной мир, не занятый добычей газа, они называют «Земля».
Вахтовики непременно либо приехали «с Земли», либо собираются «на Землю» — словно они космонавты. Но место работы на здешнем языке называется не «Космос», а «Север».
Единственные, кто живет здесь вроде бы вне империи Газпрома, — это ненцы, коренной народ Ямала. Они зависят не от газа, а от своих оленей.
— Еще непонятно, кто кого пасет, — шутят газовики, — олени ведь довольно непокорные твари. Они сами по себе кочуют и мхи едят. Поели в одном месте — переходят в другое. А ненцы за ними присматривают, чтобы те не разбежались.
Иногда ненцы подъезжают к городкам газовиков — за продуктами и водкой. Вахтовики, которые только прилетели «с Земли», выбегают на крыльцо и просят у ненцев разрешения сфотографироваться с оленями.
Фото: Юлия Долицкая
Фото: Юлия Долицкая